2010-03-08

泰瑞克·埃文斯:沉默于大地之下的非金属

声明:本文转载自HoopChina,作者为张佳玮·信陵访问张佳玮个人页面请点我),本文版权归张佳玮和HoopChina所有。转载此文仅为收藏并与国王球迷共享。

原文地址为:http://my.hoopchina.com/zhangjiawei/blog/1485090.html

 

tyreke-evans1798年1月,克拉普罗特先生在柏林科学院,读自己的一篇矿物学论文:在那片交头接耳的老夫子耳边,他说这种元素被起名叫做碲,简写为碲。Te,来自大地——拉丁文的那个词:tellus。而发现权则归于十六年前的另一个人:1782年,弗兰兹·缪勒在罗马尼亚首先发现了这种矿石,只是,这银白矿石的叵测真相,他没能摸清。他与好友的论证结果仅是:

这个后来被叫做Te的东西,虽然很像金属,却不是金属。

他这么归结:Te,在非金属中,金属性最强。克拉普罗特将它归于大地,是种明智选择:如此暧昧不明、难以描述的玄妙之物,只有造物与大地才能联合制造。一如谢逊初见屠龙刀时,伸指一弹,听到非金非木的沉郁声后,便赞道:“非金非木,无声无色,神物自晦,好刀啊好刀!”

然而人类如何奔走喧嚷提炼,Te们隐身于大地,与各类自然造物化合,沉静的收敛光华。他们不需要名字——实际上,他们也是近二百多年,才有了一个代号,虽然那更像在描述他们的来处,而非他们本身。

泰瑞克·埃文斯,Tyreke Evans,亦是如此。

泰瑞克·埃文斯,Te,是否金属,难以定论。当他忽然加速直袭禁区时,你能够听见金刃劈风之声,电光火石般一闪,球迷一片哗然,慢镜头重放,某一瞬他的肌肉爆发出类似于火焰的紧张,刚劲如青铜所铸。你会轻易将他纳入你脑海中的“金属机械人博物馆”典藏,与勒布朗、约什·史密斯、鲁迪·盖伊们放在一起,隔天你打印出海报贴在健身房墙上,鼓励自己去举哑铃。然而其他时候望他,你会觉得那是幻觉:他像乔·约翰逊一样挺直身体,举手投足若有分寸,动作很小,面无表情,送出一记精确传球后面无表情,仿佛熟能生巧的木匠,完成工序的一节。其实这并不要紧:关于他的争议,自2009年夏季以来席卷萨克拉门托。控卫?分卫?金属?非金属?组织者?突击手?他就像大地裂开的矿坑,参与讨论者无不泥足深陷,难以自拔。

而他自己,泰然自若,置身于一切形式争议之外。

“泰瑞克,NBA生涯如何?”
“我很享受,不过和大学比起来差不多。”他不动声色的说,“就是有了点钱,其他一切照旧。”

他不会在阿科球馆二万球迷的山呼海啸下飘飘然,也不在任何一个客场球馆的金鼓齐鸣中颤抖。这一切他已提前习惯,就在他少年时光。宾夕法尼亚的半废墟工业基地切斯特,孟菲斯大学,萨克拉门托,对他来说,只是换一片球馆打球。当他在十岁时第一次为大他三倍年级的老球迷签名时,他就知道:只要他持续努力,之后的一切,例如荣耀、声名、赞美、非议,都会顺理成章的到来,就像公式推论、工匠尺量、木器接榫一样。

你确定,泰瑞克?
是,我的哥哥们就这么对我说的。

21世纪篮球天才流水线的典型案例:一个少年天才,十余岁成名,于是或接过一个死胖子递来印有球探头衔名片,听取一片“我和乔丹打高尔夫、和勒布朗吃牛排、去鲨鱼的别墅过过夜”的吹牛,于是拉其为代理,骑着这胖子去全美高中大学忽悠,或被兄长父母规定,不许跟陌生人说话,由五大三粗的长辈们负责合同事宜,苦口婆心的告知“一切都是为了你好!”OJ梅奥有了自己的传记片摄制组和商业团队;德里克·罗斯有“谁给你递名片我们就揍扁他”的哥哥。泰瑞克同样有哥哥,而且人多势众,左右护法一字排开:二哥用拳击带将他右手绑在背后,磨练他的左手和对抗;三哥打过州立大学篮球队,每天调教他脚步与运球;大哥是切斯特街知巷闻的街球名手,催督他练习投篮——这一切自泰瑞克四岁开始。

“有些不人道,”哥哥们承认,“但总比让他上街被那些流氓黑人带坏了强。”

这和所有命途多舛最后给儿子报几百们补习班的家长心态类似。

2009年,泰瑞克进了职业队,三位大哥的训练效果得到了专业人士的检阅。普林斯顿体系的创造者皮特·卡里尔大师以八十高龄老江湖的眼光望去,首肯了二哥的效果:“我看着埃文斯的恐怖体格,想:万能的造物主啊!”韦斯特法尔教练认同了三哥的努力:“他能突破,能背打,能防守,移动迅速,应有尽有。”最后,所有人都对大哥的工作提出以下意见:“谁教他这么投篮的?把球举到耳朵边?!”

“实际上,他进大一时更糟。”前孟菲斯大学教练卡利帕里老师在遥远的肯塔基捎来了话,“他那时习惯把球举到脑袋后面。”

但是泰瑞克无所谓,一如史进拜过王进为师后,不忘开手师父李忠;郭靖成了郭大侠,见了柯镇恶依然必恭必敬。土包子大哥们教的走江湖把式未必有用,但君子修身立德,“他们在篮球之内与之外都对我悉心照顾。他们让我可以无忧无虑的成长。”泰瑞克可以心无旁骛,因为哥哥们为他设立了一道简单的人生公式:
“努力训练+聪明打球=成功。”
虽然他们自己的篮球人生,说服力不算那么大。

铸剑大师们每到剑成之日,就对月长叹,念叨如何自利反钝,刚柔并济。现代冶炼专家不解风情,一口喝破:“如何控制铁的含碳量!”让干将莫邪舍身投炉的鲜血情何以堪?利器易折,所以天要降大任于斯人,总要苦其心志;周星驰电影里无论是戏王之王还是食神,总要挨吴孟达一顿PK。泰瑞克·埃文斯在切斯特的球馆里,不闻毒枭的秘谈与混混的枪声,眼看即将完成完美无缺的温室人生,然后,命运里第一道黑幕出现:

2007年11月,他十八周岁零两个月。那时他上过电视广告,被人索要过签名,切斯特的孩子见到他就一窝蜂拥来,“泰瑞克!泰瑞克!!”他和堂弟贾马尔·埃文斯连带两个朋友,去姨妈家做客,之后的一切,属于法庭陈堂证供:他要离开时,听到两个朋友——德文·戴维斯与拉辛·布莱克维尔——大喊:“快跑,他要开枪了!”

然后是两声枪响。

泰瑞克回过头,望见堂弟手上那支银色手枪:凶器正要纳入上衣口袋,19岁的马库斯·里森倒在马路边,血液从胸口汩汩而出。那是他人生第一次如此近距离望见死于非命。

如果你亲眼见到过死亡,如果你亲眼见过一支杀人利器在离你半米远的地方,你也不会再为任何事紧张了。泰瑞克·埃文斯为此上了几次法庭,作为证人。他对此的总结,说明了他如今为何成熟。

我不想说,我没机会想这个那个。我只想确认,当我做决定时,那个决定是正确的。”

目睹死亡与之后的庭证,让他接触了一些其他事件。如你所知:科比经历过科罗拉多的事件、媒体的起伏、出庭的繁琐,才开始对这个起落无常、趋利逢迎的世界有了新体会。对泰瑞克来说,这次近在咫尺的死亡,是使他蜕去金属戾气与锋芒,沉稳凝重的那一缕铸剑之血。

2009年圣诞节前,勒布朗与他在国王主场兵戈相见,然后惺惺相惜一番。“我很早就认识他,他的打球合我口味。他总是比同辈领先一步。中学八年级,他就和高中生对抗。我记得那时的情况。每次他到我家乡的篮球训练营,总是非常认真。”

所谓早熟,用埃文斯的话说,“这个决定是正确的”。当年勒布朗以NBA球员的体格与智慧纵横高中篮球,埃文斯亦复如是。他们俩都目标明确,走着一条自己设定的路途。2008年,埃文斯宣布他要去孟菲斯大学。

是因为他的兄长们和威廉·韦斯利——把德里克·罗斯推荐到孟菲斯大学的百事通先生——相熟吗?
“嗯,因为本地维拉诺瓦大学的主教练说,如果想打四年球,就来维拉诺瓦;如果想在大学转一年就进NBA,还是去孟菲斯吧……我如果准备好,就去打NBA。不过,到时再说吧。”
“许多人对我说,我来孟菲斯是为了代替罗斯。我只想做自己的事。”

2008年秋,泰瑞克·埃文斯十九岁。选秀网站隔一周便更新一次他的体重,他的身高长到了196公分。无人敢置疑他的一对一突破、内线得分和运动能力。他身后,2008年全美高中一队和宾州年度高中球员的荣耀光芒四射。所有人都交头接耳,称赞他加盟孟菲斯大学的明智:约翰·卡利帕里教练的DDM战术,是为锋锐刚猛、无坚不摧的突破手们设的一柄刀鞘。德里克·罗斯已经翩然而去,埃文斯就是新一柄利刃。
“在这里打球很简单。肖恩·塔加特告诉我,只要互相喊‘我这里是空的,传给我’,就可以了。”埃文斯说。

一对一击败对手,随时注意队友,有机会便分球。这就是他的简单风格。听上去耳熟吗?就在一年前,当世界置疑勒布朗将东部决赛第一场最后一击送给空位的马绍尔时,勒布朗喊出了他之后一再重复的言论:“一旦队友有空位,我就给他们传球——这是我一直以来所知道的打篮球的方式。”
他在孟菲斯简简单单打了10场得分后卫,然后转行当1号位。他打1号位的方式洗练而朴实:突破,或得分,或分球,寻找空位队友,防守端利用臂长,积极移动。他很少笑,不太大肆庆祝,和大三生相撞也不动声色。

“因为我从小就习惯比我大一点的人对抗。”他说。

他的金属边缘性,在一点点凝结成型。木地板式的厚重雍容,闪电流派的迅疾刚猛,被他融合成了一体。他总是游刃有余、神情沉郁的完成一切,刀出鞘光芒一闪,随即收拢,没有多余的浪费。你偶尔能看到他百分之百的演出,总要在以下场合:他运球有点过多,最后战术走空,于是像被敌群逼到死角的游侠,掀笠拔剑。那一闪光芒乱花击碎,但立刻,他又恢复那不怎么高兴的神气。
如此他打了一年,如此他决定参加选秀,因为“卡利帕里教练去了肯塔基。”

2009年选秀大会,萨克拉门托以第4位选他时,天下哗然。埃文斯报名控卫,然而他只在这个位置打了四个月。体测结果随后报来:埃文斯身高196公分,臂展匪夷所思的只比勒布朗短一寸,和状元208公分的格里芬齐平。他是完美的闪电型2号位……而国王队的头牌是谁?得分后卫凯文·马丁。
自从2003年“勒布朗该打3号位还是1号位”和2005年“为什么斯隆把德隆放2号位让帕拉希奥打主控”以来,再没有哪个新秀激起过如此波澜壮阔的大讨论。因为,这个问题涉及得很远——这是个传统控卫下堂、街头型控卫当道的年份,老夫子们无不义愤填膺,要表达对传统控卫黄金时代的感慨,怀念那温柔敦厚、智慧优雅的山水花鸟年份,顺便贬斥一下后现代工业社会的急功近利。传统控卫如雕花窗格,新派控卫如钢筋水泥,岂能混为一谈?最后,保罗·韦斯特阿尔一言断之:
“我们没打算要埃文斯去当鲍勃·库西那样的指挥大师。我们需要他进攻,当防守崩解时,做出正确反应。几乎没有控卫有他这样的体格,对手必须为他制定特殊防守战术——我们于是可以从中获利。”

我们都了解保罗·韦斯特法尔:他很少激动,几乎不离开教练席,所谓帅不离位。每次被镜头捉到,都是一副“嗯,此画有功力,不甜俗,只是境界不足”的艺术家表情。场上惊涛骇浪,眉底云烟过往。1993年总决赛,当乔丹取下55分击败太阳后,他平静的说:“我没有说我们能防住乔丹。没人能防住乔丹。”1996年,伤病袭击太阳使他濒临下课时,他无所谓:“这话题没什么趣味。我不希望多谈自己。对我来说,关心未来比过去好。”
做球员,他经历过1976年总决赛那场三加时;做教练1992-1995年,他带着凤凰城太阳经历了三次伟大的败北,他和查尔斯·巴克利一起成为史上最伟大的配角。1995年,太阳与火箭战至第七场,然后挨了马里奥·埃利的死亡之吻远射绝杀;1994年,第七场,巴克利打封闭上场依然被火箭干掉。1993年,太阳逼得乔丹总决赛场均轰下前无古人后无来者的41分,然后被约翰·帕克森一击绝杀了。
而且——
身为悲剧的主角,这三季壮丽凄美的太阳,是韦斯特法尔执教生涯的前三季。换句话说:他入行头三年,就成为了史上最惨烈悲壮的配角。如果一个人在其漫长的篮球生涯中,经历过史上最伟大三加时总决赛、经历过1993年总决赛公牛与太阳的三加时、经历过帕克森和埃利两次绝杀、经历过最悲壮教练的命运,他还会在意什么呢?

他是一个如此坚决的浪漫主义者。他当初曾给凯文·约翰逊无限自由,让这个闪电7号的突分支撑着太阳。在国王,他用人不疑,将球队放在了这20岁少年的背上。然后,世界意外发觉:埃文斯举重若轻。

现在你能明白,埃文斯这句话的分量了:
和大学比起来差不多。”他不动声色的说,“就是有了点钱,其他一切照旧。”

从2009年秋开始,埃文斯融入NBA如春风化雨了无痕迹,一如他以往到任何新环境一般游刃有余。他有198公分100公斤体重和生化怪物般的臂展。他不犹疑,不急躁,简单凶悍。杀入内线,与对手相撞,上罚球线。他知道自己的长臂、长腿、速度和身高是稀世瑰宝,于是他反复利用。他举手投足,都能够为自己的球队谋福利:投中,造犯规,压缩对手内线,为队友制造空位。每一举一动都指向明确,刚猛迅疾。
“我只想确认,当我做决定时,那个决定是正确的。”

赛季开始后,世界的一半在讨论他是不是纯控卫,另一半在琢磨他的模版是谁。长着2号位身高却大量运球来控制全局策动进攻,让人想到布兰顿·罗伊;大幅度的体前运球,有乔·约翰逊的味道;像了望手一样窥见一个进攻机会,然后挥出一记快速直传,这点又像是勒布朗。
实际上,仅看数据,他与2003-04季打控卫的勒布朗极为神似。但是,他的防守比新秀季勒布朗强得多。谁都难以相信,他是个大一生——如你所知,大一入NBA通常意味着防守基本功的疏失。至于你去告诉世界,他进孟菲斯之前防守很差,会收获许多跌落的下巴。他用一句埃文斯式口气总结:
“只不过是伸手罢了。我的胳膊很长,利用好了,防守就很好。卡利帕里教练希望我防守好,我差点破了学校的断球记录。”

选秀前球探报告中他的缺点,到NBA也确实都存在:投篮手型不大靠谱,并非纯控卫,偶尔会有运球过多的情况……但是这些都无所谓。每场比赛前,他会跟着皮特·卡里尔老爷子一起练跳投;每当他持球时间过长导致进攻未遂时,他会很果决的一个加速直突篮下。

他很平淡的聊过自己的秘密杀招:他的变向,他的欧洲步(eurostep)。如果你在谷歌上搜索“eurostep+basketball”,第一个跳出来的名字是吉诺比利……这是埃文斯的绝技:像奥库、吉诺比利和帕克一样,上篮那两步,他可以迈出百变千幻、左右摇曳生姿的蛇形,然后以左右手随意完成上篮——那是他二哥训练的结果。
然后呢?左和右同样有威胁的他,每个变向都让对手痛苦。他的长臂、大幅度和手感控制,使他的运球难以抢断。他的速度和体格保证一旦你重心移动,接下来再没有亡羊补牢的机会。

但是,这两招金属质感的杀人光芒,他并不随意展现。大多数时候,他认真护球,站得笔直,像在马上了望敌阵沉思的拿破仑。在24秒的前半段,他会寻找、观察队走位,挥出一记短促迅疾如标枪般的传球。而在那之后,图穷匕现,他要开始杀伤你了。

而最后一点,则可能来自2007年11月的记忆:也许是目睹死亡的经验,让他的心脏变成了矿石。十年以来,你几乎找不到一个与他一样大心脏的新秀。他很少笑,不做大肆庆祝,投进击毙对手的上篮后,总是平静跑回半场,一副“喏,我又做到了”的表情,像职业杀手干掉自己第842个对象后在咖啡馆等雇主来交钱前吃巧克力。
韦斯特法尔在国王设立的体系,与卡利帕里在孟菲斯有以下类似:大量的1-4拉开,射手群外围伺候,内线们拉空等候分球,由埃文斯的突破解决所有问题。于是,埃文斯与对位者在二万人眼皮底下单挑的结果,通常决定一场比赛的走向。而他,根本无所谓。2009年12月19日,最后时刻,他一记招牌的欧洲步,刚猛凌厉的突破,然后是展腹上篮,刹那间转刚为柔,甜美轻盈的点进一记反篮,然后他跑回后场:一个20岁零三个月的青年,绝杀了密尔沃基雄鹿及其二万球迷,而他甚至笑都不笑。两天之后,芝加哥:第三节还剩8分钟时,国王落后35分。之后的故事属于历史:埃文斯带队逆击,最后一节,国王轰出33比10。埃文斯第四节独取11分,压过公牛全队——以及对面的学长德里克·罗斯。
——“许多人对我说,我来孟菲斯是为了代替罗斯。我只想做自己的事。”

三周之后:
国王主场对掘金。掘金最后一攻,韦斯特法尔让埃文斯去守比卢普斯,然后他被上了一课:他离得远了,想凭自己的臂展恐吓过去十年联盟最冷的控卫,可是如你所知,洛基山崩塌也不会让昌西动容——比卢普斯远射得手,双方100平。
在此之前,整个萨克拉门托已经讨论过几百遍:败北骑士,败北湖人,埃文斯最后时刻被勒布朗与科比这联盟两大天之骄子封杀。这一次,还让他单挑吗?他只有20岁。“他的跳投手型依然不稳,需要慢慢练。”皮特·卡里尔老爷子前一天刚说过。
对面是肯扬·马丁——速度并不逊色,身高犹有过之的防守者。埃文斯运球慢慢朝马丁走去。距离缩短,阿科球馆二万张嘴暂时屏息,埃文斯看了看马丁,以及其后的内内。1-4落位,一切很熟悉。
向左突破,急停,假动作,骗过内内和马丁,360度,离筐3米远。跳投。内内回头看篮筐:球进,102比100。
有些东西存在于基因之中:你也许看见许多人手摆如杨柳,但在某个时刻,他们的神光会从眼中喷薄而出。万人喧嚣,也无法令他们有一丝颤抖。埃文斯在20岁时演示了第二遍,然后转头离开。

最后一个秘密话题。逆转芝加哥后,有人问他:
“为什么你要穿13号?”
“我想要的号码都退役了。我本想穿1号或12号,于是我只好穿个最接近的号码了。”
如你所知,国王的1号是阿奇巴尔德,而最接近13号的球衣是14号,奥斯卡·罗伯逊。关于后一个人,我们将时光折回1961年比尔·沙曼的评论:“这小子比我们平时对位的家伙都高一截,体格超群。每次运球附带四个假动作。”

196公分,体格超群的高大控卫,第一代胯下运球变向大师,三双能手,“你给他十尺,他要五尺,你给他五尺,他就贴到篮下”的钻内线怪物,“像司机一样驱动全队”的主控。

当世界在说埃文斯多像勒布朗、勒布朗多像大O时,为什么不直接一点?埃文斯和大O一样:196公分,运动能力超人,高大控卫,华丽的运球摆脱能力,突击篮下的能手,用突破和分球驾驭全队的沉默男人。
当他来到国王时,也许奥斯卡·罗伯逊才真正迎来接班人。

当然,你不用去跟埃文斯讨论这个。他多半还会用那副平平淡淡的口吻说,“我不觉得这有什么特别。我和他其实没那么相似。我只想做好自己,保证自己做的都是正确的。”这个暗藏金属光芒的怪物,一路走来的途径是如此成功如此顺理成章。

他在20岁就经历过死亡阴影、荣耀、争议、绝杀和误解,这一切真实的东西,使他拥有一颗似金属非金属的银色心脏,让他的篮球人生更有质感,放弃轻佻飞行的权利,沉默着脚踏实地。

夏天

夏天,工学博士,磨洋工。 主要研究方向:高温合金,纳米结构材料,粉末冶金技术。领导一个创业项目,入选龙城英才计划,自我感觉良好。

You may also like...

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注