读《第五次开始》——历史进程没有十字路口

在夫人的某位亲戚的婚礼上，听不懂苏州话的我，实在无法融入当地人的交流，一个人边吃边喝边读书，一口气读完了凯利教授的《第五次开始：600万年的人类历史如何预示我们的未来》。

这本书我愿意给五星好评。尽管凯利教授没有罗列更多的史实，没有更有趣的猜想，也没有更惊世骇俗的预测，但是却以西方考古学的视角，表达了在宏观时间尺度上对人类过去和未来的看法。我们常说，人的高度取决于人的视野。这句话背后的意思是，一个人的视野往往是固定的，很难以他人的视角来看待问题。有些书会告诉你作者的观点和结论，但很少有书会真正像你展示作者所从事领域看待事情的视角。这就像商场里那些VR体验设备，尽管路人甲也可以通过电视屏幕观看到VR游戏参与者究竟看到了什么，但你也愿意为了身临其境而买单。

作为一名材料科学研究者，我特别喜欢关注热力学和动力学的问题。前者用来解释“最终会怎样”，后者用来阐明“如何达到那样”。很多研究都是要解决这两个问题，只不过其他领域未必有热力学和动力学罢了。而这两个问题，都有一个关键点，就是驱动力是什么。水往低处流的驱动力自然是重力，而人往高处走的驱动力呢？自然科学中，有一个万能的驱动力，也就是能量最低。只要我们发现了某种变化是具有趋势性的，便可以说驱动力是能量降低，再严谨一些可以说是使体系的能量降低，就万无一失了，毕竟体系是可以自己定义的。而人类学，似乎也有一个万能的驱动力，那就是进化论的适者生存。任何人类社会发展的现象，只要你可以设想一个理由，很有道理的表达出如果人类社会发生了这样的变化，就可以让人类更有生存竞争优势，那多多少少就是占据了道理的制高点。

对于人类学来说，我们不知道真正的终点会在哪里（其实我们根本不希望有这个终点），也就没有“最终会怎样”的问题，自然也就很难分析“如何达到那样”了。这样的问题难不倒学者，于是我们把人类的进程分解成若干阶段来讨论。目前，最为著名的可能是依据马哲将社会分为史前社会、奴隶制社会、封建社会、资本主义社会和社会主义社会了。尽管这种分类，有它内在的道理，但是不可否认的是，对历史进程的分类，是在以某种尺度对时间进行分割。如此说来，尺度的选择，是需要凌驾于分类之上的，换言之，我们首先应该确定应该以什么样的尺度来对过去进行分割。

我们知道，和时间对应的空间维度，尺度的选择是非常重要的。宏观和微观世界都可以遵循经典力学，而到了超微观世界，却遵循量子力学相关原理，可见尺度的选择，对划分的意义是重大的。那么，我们是否有道理对时间以百年为单位来进行划分呢？毕竟地球已经存在了45亿年，生命体诞生也已经有43亿年，而进化成为人类也已经有了600万年。

凯利教授站在人类史学的角度，将过去的时间分成了五个阶段，也就是四次“开始”。第一次，是“技术”的开始，因为有了技术，才让人类成为了动物界中的翘楚；第二次，是“文化”的开始，因为有了文化，才让人真正的成为人，让人有可能成为拥有几十亿个体的哺乳动物；第三次，是“农业”的开始，让人类从游猎走向定居，使得文化得以继续发展；第四次，则是“国家”的开始，让人类社会充满了不平等、暴力甚至使战争。可以看出，马哲的分类法，其实是凯利教授第四次开始之后的进一步细分。

第五次开始是什么？凯利教授给出了他的预测，甚至他认为，这一次开始即将发生。我无意在此文中透露相关信息，因为我认为这一点儿也不重要。这种预测，仁者见仁智者见智，会有人奉为圭臬，也会有人嗤之以鼻。事实上，不会有人真正的知道第五次“开始”将在何处、何时发生。就像前几次“开始”一样，或许直至其发生百年、千年之后，那时的人回过头来才发现，哇，原来我们又经历一次如此重大的变革啊！

而真正重要的是，历史的道路上，没有十字路口，人类可以随时转向任何方向。大概就是所谓的，走的人多了，就成了路吧。

注：下页为本书文摘。