写给自己的鸡汤：兰利和莱特之间只差了一步

时至今日，我们说起飞机的发明者，莱特兄弟之名如雷贯耳。不过，美国国家航空航天局下设的飞行器地面试验中心，却叫做兰利研究中心。顾名思义，这个研究中心，是以一位叫做兰利的先人之名命名的。

从兰利说起

兰利1834年出生于美国马萨诸塞州。从未读过大学的兰利，凭借其过人的勤奋和天赋，从事天文学和航空学相关的工作，甚至在大学获得了教授的职位。兰利对科学界做出了值得纪念的贡献，他发明了测辐射热计，可用于精密测定微量的热量，分辨率高达十万分之一度。为了纪念兰利的贡献，现在，我们把“卡路里/平方厘米”，以单位“兰利”来表示。

兰利计算了空气动力学，从理论上推导出了设计飞行器的可能性，从此走上了航空飞行器研发的道路。1896年，兰利制造了一个带动力装置的飞机模型，可以飞行近3个小时，最高升空达到150米。兰利设计的这一台飞机模型，是史上第一个能够稳定、持续飞行的重于空气的动力飞行器，具有重大的意义。凭借这台模型，兰利取得政府资助的五万美元，用于飞机的研发，同时，他也从其所在的史密森协会得到了两万美元的资助。

然而，兰利此后的研究工作始终不顺利。从1897到1903年，兰利进行了三次试验，均以失败而告终。在1903年，兰利研制的飞机，两次试飞均没有成功，从军舰上弹射起飞的飞机很快坠落在水中。媒体对兰利的研究工作失去了信心，加以冷嘲热讽。总共七万美元的资助，在当时是一笔巨款，《纽约时报》抨击兰利将巨额资金投入完全错误的领域，指出飞机这种交通工具在未来一千年都不可能研制成功。在社会舆论等各方面压力之下，兰利的研究陷入停滞，其本人也在1906年病逝。

再说莱特兄弟

就在《纽约时报》指出飞机在未来一千年也不可能成功的文章刊载九天之后，莱特兄弟的飞机试飞成功了。与兰利不同，莱特兄弟的研究始终是以一种非官方的方式进行的。莱特兄弟经营一家自行车商店，以此为生活来源以及飞机研发的费用。莱特兄弟在研发飞机的过程中，总共不过花费了1000美元。当然1000美元在当时已经足够做很多工作，并不是一个微不足道的金额。不过，与兰利获得的7万美元相比，实在是九牛一毛。难能可贵的是，莱特兄弟始终以经营自行车商店的生意，维持了他们的生活和研究。尽管自行车生意在当时已经不算什么高科技玩意儿，但他却足以支撑飞机这样伟大的发明工作。不得不说，由于研发工作过于烧钱，从事研发的人或者企业，必须有一个足以糊口的行业以支持研究工作，如果认为能够糊口的生意不够高端、不够大气，就弃之不顾，眼里只有对未来的设想，那最终往往就会变为空想，事业陷入无米之炊的境地。

事实上，兰利和莱特兄弟的飞机，都可以说是取得了成功。尽管兰利的试飞在其生前未尝胜绩，但在他去世后，有人在他的飞机上安装了马力稍大的发动机，便成功试飞，因此，兰利设计的飞机本身，并没有太大的问题。兰利在失败之后没有尝试解决其中的问题，不得不说十分遗憾。

莱特兄弟在飞机的研发过程中，主要是发明了控制方向的方法。在莱特兄弟之前，飞机的方向控制，主要是通过尾舵来调整。这个方法来源于船舶的方向控制，但是在飞机上非常难用，这也是兰利的飞机屡次失败的重要原因，稍有不慎，飞机便会失去控制和方向，眨眼间就坠毁了。莱特兄弟的解决方案其实非常简单，就是通过调整机翼的角度来实现的。这样避免了只通过尾舵调整方向时容易机身失稳的问题。现在，当幼儿园的小朋友们张开双臂扮演飞机，转弯之时都知道调整双臂的倾角，方便自己在跑动中转弯，可见个发明有多么的“简单”。好的发明，往往就是一层窗户纸。很多科技类项目，自认为比较“高大上”，工艺过程复杂，工艺设备高端，这些都不是我认为好的发明。工艺过程越复杂，工艺装备约高端，对资金、人员的要求越高，产品合格率越低，产品价格也越高。真正好的发明，总是那种一点即破，利用现有工艺装备或加以微调，既可以大量产出的发明创造。

总结

如今，兰利和莱特兄弟的故事也早已划下句点，两人的历史地位也已基本明确。兰利作为已经有所成就的天文学家，当他通过计算明白飞机是可行的之后，愿意转而投入飞机的研制工作，勇气是令人倾佩的。而他面对失败未能继续前进，与最后的成功失之交臂，这种深刻的教训值得后人细细品味。莱特兄弟以自行车商店为基础，在资金占据绝对劣势的情况之下，敏锐的发现了飞机设计中最为关键的改进要点，并且没有陷入前人那种疯狂改进复杂的转向尾舵的方式方法，以简洁明了的新思路和新设计，成功研制成功了可以使用的飞行器，必须得说，在创新创业的道路上，资金永远不是真正的问题，思想才是。

---

文章信息
标题：写给自己的鸡汤：兰利和莱特之间只差了一步
链接：https://www.xiatian.name/archives/11041
声明：本文为【Xiatian.Name】翻译（或原创），请勿转载。